Letters from Berlin 3: George Pavlopoulos


17th June Elections

She is reading a book I cannot make out. I am watching her from the window as she slowly walks by, stopping every now and then to turn a page of her book. She is in her sixties, wears a stripy shirt and on her head rests a hastily placed beret. As I am watching her, I am listening to the exit polls final countdown in the room and know that in Greece everyone is waiting in front of their TVs. She continues to read.

It feels strange seeing carefree people these days. The crisis has reached Germany as an echo. It is only through the problems of others that Germans can comprehend the crisis. On the contrary, the crisis in Greece is experiential and it is certain that when it ends it will leave behind it a collective trauma. It has been a long time since I last saw carefree people in Athens and I cannot remember the last time I saw someone reading and walking at the same time.

The final countdown expires and the TV screen fills with the polling predictions. The exit poll announcement marks the zero point. This particular moment sums up what has passed whilst at the same time sets the tone for what is to follow. The heat is rising, the guesses multiply, the rhetoric is ratcheting up. It is a climax of purely Greek characteristics: drama, irony and hyperbole under the sun.

In the speeches that follow, all those taking part in the televised debates maintain that the country is turning a new page. Turning a page. I am not sure what this book from which the page is being turned looks like. One can imagine it as a History book, even if in reality it looks more like a diary containing times, days, months and years; all the strict conditions that mark out timetables, the horizontal and vertical lines of suffocating responsibilities. Planning diaries seem to be replacing historical time now.

The woman walks under the window just as the predictions are being announced. Unbeknown to her she is crossing the zero point that a stranger has set up for her. She continues to read undisturbed. Maybe it is she who is holding the book from which the page is being turned.

George Pavlopoulos. June 2012, Berlin. (transl. E. Avloniti.)

Photo: George Pavlopoulos.

George Pavlopoulos was born in Athens, Greece in 1980. He is the author of two novels: 300 Kelvin in the Afternoon, (2007) and Steam,(2011). An extended excerpt from his first novel was featured in New York based online translation venue, InTranslation. His short story, “Dictionary of an Insignificant City”, will be included in the Strange Fiction aus Berlin Anthology Vol. 1 (to be published in Berlin in the summer of 2012). He currently lives in Berlin.

Εκλογές 17 Ιουνίου

Διαβάζει ένα βιβλίο που δεν μπορώ να το διακρίνω. Τη βλέπω απ’ το παράθυρο να προχωράει αργά, να κοντοστέκεται και κάθε τόσο να γυρίζει μια σελίδα. Είναι γύρω στα εξήντα, φοράει ριγέ πουκάμισο και στο κεφάλι έχει στερεώσει πρόχειρα τον μπερέ της. Την ώρα που την παρακολουθώ, ακούω στο δωμάτιο την αντίστροφη μέτρηση για τα exit poll και ξέρω ότι στην Ελλάδα όλοι περιμένουν μπροστά από τις τηλεοράσεις. Εκείνη συνεχίζει να διαβάζει.

Είναι παράξενο να βλέπεις αυτή την εποχή αμέριμνους ανθρώπους. Η κρίση έχει φτάσει στη Γερμανία σαν απόηχος. Είναι τα προβλήματα των άλλων που σκιαγραφούν τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβάνονται την κρίση οι περισσότεροι Γερμανοί. Αντίθετα, στην Ελλάδα η κρίση είναι βιωματική και είναι βέβαιο ότι όταν κάποτε τελειώσει θ’ αφήσει πίσω της ένα συλλογικό τραύμα. Έχω πολύ καιρό να δω αμέριμνους ανθρώπους στην Αθήνα και δε θυμάμαι πότε αντίκρυσα για τελευταία φορά κάποιον να διαβάζει περπατώντας.

Η αντίστροφη μέτρηση εκπνέει και η οθόνη γεμίζει με τις εκτιμήσεις των κομματικών ποσοστών. Η ώρα της ανακοίνωσης των exit poll είναι το σημείο μηδέν. Σ’ αυτή τη στιγμή συνοψίζεται μια ολόκληρη περίοδος και ταυτόχρονα εμφανίζονται οι πρώτες ψηφίδες αυτού που θ’ ακολουθήσει. Οι τόνοι ανεβαίνουν, οι εικασίες πληθαίνουν, οι ρητορικές διαστέλλονται. Είναι μια κορύφωση με αμιγώς ελληνικά χαρακτηριστικά: δράμα, ειρωνεία και υπερβολή κάτω από τον ήλιο.

Στις ομιλίες που ακολουθούν, σύσσωμα τα τηλεοπτικά πάνελ ισχυρίζονται ότι η χώρα γυρίζει σελίδα. Γυρίζει σελίδα. Δεν ξέρω με τι μοιάζει αυτό το βιβλίο, του οποίου η σελίδα γυρίζει. Μπορεί να το φανταστεί κανείς σαν ένα βιβλίο Ιστορίας, αν και στην πραγματικότητα μάλλον πρόκειται περί ατζέντας: ώρες, ημέρες, μήνες, χρόνια, όλες οι αυστηρές συνθήκες που οριοθετούν χρονοδιαγράμματα, οι κάθετες και οριζόντιες γραμμές των ασφυκτικών υποχρεώσεων. Οι ατζέντες του προγραμματισμού μοιάζουν να έχουν αντικαταστήσει τον ιστορικό χρόνο.

Η γυναίκα περνάει κάτω απ’ το παράθυρο την ώρα της ανακοίνωσης των εκτιμήσεων. Δίχως να το ξέρει, διασχίζει το σημείο μηδέν που ένας άγνωστος έθεσε γι’ αυτήν. Συνεχίζει να διαβάζει αμέριμνη. Ίσως κρατάει εκείνο το βιβλίο του οποίου η σελίδα γυρίζει.

Γιώργος Παυλόπουλος, Ιούνιος 2012, Βερολίνο.

Φωτογραφία: Γιώργος Παυλόπουλος.

O Γιώργος Παυλόπουλος γεννήθηκε στην Αθήνα το 1980. Το πρώτο του μυθιστόρημα, 300 Βαθμοί Κέλβιν το Απόγευμα, κυκλοφόρησε το 2007 απ’ τις Εκδόσεις Αλεξάνδρεια. Μέρος του βιβλίου δημοσιεύθηκε στην αμερικάνικη λογοτεχνική επιθεώρηση InTranslation. Το δεύτερο μυθιστόρημα του, Ατμός, κυκλοφόρησε απ’ τις Εκδόσεις Κέδρος τον Μάιο του 2011. Το διήγημά του, “Dictionary of an Insignificant City”, θα δημοσιευθεί στη λογοτεχνικό περιοδικό Strange Fiction aus Berlin Anthology Vol. 1 το καλοκαίρι του 2012.